Silenzi

Ieri ero fermo ad un semaforo di Bracciano, dopo aver accompagnato Betta alla stazione come tutte le mattine. Mi si avvicina un signore anziano, molto affaticato.

“Mi può accompagnare all’ospedale, per favore” mi chiede gentilmente. “Certo” rispondo “salga in macchina”. Partiamo. “Si sente male?” chiedo. “Ho un enfisema, non ce la faccio a camminare”.

Penso a quest’uomo solo, o forse circondato da familiari che se ne fottono, perchè chissà quanti problemi, eh, le bollette da pagare, i bambini da portare a scuola, eh, e non s’arriva a fine mese, non s’arriva.

“Ho lavorato 15 anni all’ospedale di Bracciano” dice, “adesso mi danno una mano, faccio delle analisi, ma non sono mai stato male come oggi”.

Penso. A piedi, da solo sulla Braccianese.

Arriviamo all’Ospedale. “Dove la porto?”. “No, mi lasci pure qui all’entrata, c’avrà da fare”. “Non si preoccupi” gli dico, “mi dica dove la devo portare”. “Allora al pronto soccorso, grazie”. Arriviamo al pronto soccorso. Mi ringrazia commosso. “Nun ho artro che ringrazialla” (non ho altro da darle se non un ringraziamento). “Ci mancherebbe” rispondo “per così poco”. “Grazie, grazie ancora”.

Sulla strada verso casa mi accorgo che mi scende una lacrima, per questo mondo infame, per i miei problemi insulsi, e per tutto ciò che vorrei fare e che non posso fare.